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Corazón  de  Cerdo 


El  guardián,  un  byzantin,  le  obligaba  a  escribir  informes  y  a  cotejar  las  provisiones  de  los 
frentes. 

De  noche,  hablaban.  Por  ejemplo,  de  la  profesora  de  catecismo  de  Corazón  de  Cerdo,  que 
tuvo  veinte  hijos  y  enseñaba  que  los  dinosaurios  se  habían  extinguido  porque  no  cabían 
en  el  Arca  de  Noé. 

Si  el  byzantin  le  permitía  dormir,  Corazón  de  Cerdo  se  recostaba,  con  la  manta  tapándole 
los  grilletes.  Se  cubría  la  cabeza.  Si  no  podía  respirar  por  la  mordaza,  gruñía  hasta  quedar 
exhausto.  El  byzantin  siempre  oía  los  gruñidos.  Se  levantaba  y  le  aflojaba  la  mordaza. 

Un  día,  el  byzantin  dijo  que  iba  a  ser  más  duro  y  le  recordó  que  debía  revisar  el  informe 
sobre  el  abastecimiento  del  frente  sur.  Corazón  de  Cerdo  lo  buscó.  Al  sentarse  en  el  sillón 
y  ponerse  de  nuevo  los  grilletes  se  dio  cuenta  de  que  no  tenía  nada  con  qué  anotar. 
Maldijo  tanto  a  Dios  que  los  ángeles  cruzaron  sus  lanzas.  Se  quitó  los  grilletes,  se  acercó  al 
maletín,  lo  abrió  y  cogió  el  bolígrafo  de  tinta  roja.  El  pelo  se  le  caía  a  puñados.  Su  puso  de 
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nuevo  los  grilletes. 

Al  anochecer,  el  byzantln  le  anunció  que  pronto  su  situación  empeoraría,  porque  él  ya  no 
podía  protegerle.  Corazón  de  Cerdo  se  levantó  por  la  manta.  El  byzantin  le  había  traído  un 
vaso  y  un  trozo  de  pan.  Corazón  de  Cerdo  hizo  como  que  estaba  desganado  y  se  comió  el 
pan  con  lentitud,  pero  con  el  agua  no  pudo  controlarse  y  al  bebérsela  derramó  la  mitad.  El 
byzantln,  antes  de  Irse,  dijo  que  probablemente  los  cambios  serían  mañana.  Corazón  de 
Cerdo  esperó  a  que  volviera,  pero  como  pasó  una  hora  y  no  vino,  se  levantó  a  apagar  las 
velas,  se  cubrió  los  grilletes  con  la  manta,  se  puso  la  mordaza  y  cerró  los  ojos. 

De  madrugada,  escuchó  una  respiración  muy  fuerte.  Se  parecía  al  relincho  de  un  caballo 
que  sólo  fuera  una  cabeza  y  hubiera  logrado  una  existencia  dadivosa.  Escuchó  una  risa 
muy  breve,  de  poco  más  de  un  segundo,  a  su  derecha.  Notó  su  cuerpo  tan  hinchado  que 
no  notaba  los  garfios.  Al  abrir  los  ojos,  le  crujieron.  Uno  de  los  que  jugueteaba  con  los 
garfios  era  el  byzantln.  Unos  enmascarados  tumbaron  a  Corazón  de  Cerdo  boca  abajo  y 
siguieron  arrastrándole  por  el  Interior  de  la  habitación.  Desde  el  suelo  de  la  celda  podía  ver 
un  poco  del  exterior.  Era  de  día.  Sólo  el  byzantln  no  llevaba  máscara.  Seguía  Igual  de  bello. 
Por  el  contrario,  los  enmascarados  tenían  cuerpos  secos  y  caminaban  con  dificultad.  Sólo 
eran  hábiles  con  los  garfios. 

Al  día  siguiente  entró  el  byzantin  y  le  dijo  que  tenía  una  hora  para  dictar  una  carta,  que 
mandarían  a  quien  le  indicara.  Corazón  de  Cerdo  asintió  con  los  ojos  y  el  byzantln  llamó  a 
alguien  que  esperaba  tras  la  puerta.  Entró  un  hombre  vestido  de  blanco,  que  cargaba  con 
una  silla  y  una  mesilla.  Las  puso  delante  de  Corazón  de  Cerdo  y  se  sentó.  El  byzantin 
intentó  Incorporar  a  Corazón  de  Cerdo,  pero  éste  gritó  de  dolor.  El  byzantln  lo  arrastró 
para  apoyarle  la  espalda  contra  la  pared.  El  hombre  vestido  de  blanco  resopló  y  acercó  la 
mesilla  y  la  silla  adonde  estaba  Corazón  de  Cerdo.  El  byzantln  se  despidió.  Corazón  de 
Cerdo  escribió  durante  horas.  Los  dictámenes  del  hombre  de  blanco  eran  estrictos  y 
puros,  como  los  de  un  teólogo  de  los  primeros  siglos.  Hablaba  con  una  voz  que  quería  ser 
limpia,  pero  le  salía  huesuda,  casi  entre  silbidos.  Corazón  de  Cerdo  supo  que  era  alguien 
importante. 

"Eres  como  un  niño,  Corazón  de  Cerdo,  pero  te  has  portado  bien",  dijo  el  byzantln  dos  días 
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después.  Le  trajo  pan  y  agua  y  Corazón  de  Cerdo  comió  y  bebió.  El  byzantin  le  dijo  que 
podía  escribir  una  carta  a  sus  padres.  Fue  esta: 

"Papá,  el  cuento  de  la  princesa  y  el  cerdo  es,  por  lo  que  sé,  un  cuento  rumano.  Me  acuerdo 
de  él  cada  día.  Mi  única  fuente  es  el  libro  que  nos  regalaste,  con  unos  dibujos  de  los  que 
desconozco  el  autor.  La  historia  trataba  de  la  menor  de  tres  princesas,  a  la  que  el  rey  casa 
con  un  príncipe  que  resulta  ser  un  cerdo.  El  cerdo  tiene  una  pinta  napoleónica  y  violenta,  y 
la  muchacha,  bella  y  bondadosa,  se  casa  a  disgusto. 

Algo  hace  enfadar  al  cerdo.  Quizás  sea  que  la  muchacha  hizo  algo  que  él  le  prohibió, 
quizás  la  arbitrariedad  del  cerdo  buscaba  una  excusa,  pero  el  hecho  fue  que  el  cerdo  se 
marchó  y  la  princesa,  arrepentida  o  azuzada  por  sus  deberes  conyugales,  salió  en  su 
búsqueda. 

Recuerdo  que  viajó  por  todo  el  mundo,  o  por  todos  los  mundos,  y  encontró  a  viejos  que  le 
aconsejaron,  a  monstruos  que  la  protegieron  o  a  una  Mujer  Sol  y  a  un  Hombre  Luna  que  la 
guiaron  hacia  donde  se  escondía  el  cerdo.  Su  escondite  estaba  muy  arriba,  no  sé  si  en  una 
torre,  en  una  montaña  o  en  otro  planeta.  La  cuestión  era  que,  y  recuerdo  cómo  te  reías 
cuando  nos  lo  contabas,  de  eso  sí  que  me  acuerdo  como  si  hubiera  sido  ayer,  la  joven 
princesa  tiene  muchos  huesos  de  pollo,  huesos  que  había  acumulado  tras  comerse  la 
carne.  Huesos  que  alguien,  quizás  una  voz  interior,  el  viento,  su  viejo  padre  en  su  lecho  de 
muerte,  le  recomendó  que  guardase. 

La  muchacha  construye  una  escalera  con  los  huesos  de  pollo  y  se  quita  los  zapatos, 
desgastados,  de  hierro  o  de  otro  metal,  el  tercer  par  que  se  puso  al  empezar  la  búsqueda, 
como  penitencia  o  como  medida  del  tiempo,  y  sube.  Pero  la  escalera  de  huesos  de  pollo 
no  es  lo  suficientemente  alta,  y  queda  un  peldaño.  De  pequeños,  recuerdo  que  te 
preguntábamos  por  qué  no  daba  un  salto,  o  por  qué  no  estiraba  la  mano  y  subía  adonde 
estaba  el  cerdo.  En  los  dibujos  se  veía  que  podía  llegar  fácilmente.  Pero  la  princesa  parecía 
no  ver  eso,  o  algo  lo  impedía,  invisible  para  nosotros  y  visible  para  la  princesa  y  el  cerdo. 

Y  entonces,  para  poner  el  último  peldaño  en  el  qué  apoyar  sus  piecitos,  la  princesa  se 
cortaba  un  dedo  y  lo  encajaba  en  la  escalera  de  huesos  de  pollo,  y  lograba  llegar  arriba,  y 
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el  cerdo  la  esperaba  y  se  abrazaban  y  entendíannos  que  se  amaban,  como  entenderías  que 
los  árboles  son  distintos  a  ti,  pero  viven.  Después  ambos  eran  felices  y,  papá,  ¿puedes 
creer  que  no  recuerdo  si  el  cerdo  se  acabó  convlrtiendo  en  un  príncipe  o  si  vivió  junto  a  la 
princesa  toda  su  vida  como  cerdo?" 

Al  acabar,  tendió  el  texto  a  Byzantln,  que  lo  leyó  y  alabó  el  estilo  de  Corazón  de  Cerdo.  No 
podía  asegurar  cuándo  iba  a  llegar  la  carta  o  si  habría  respuesta,  pero  la  iba  a  mandar  de 
inmediato.  "Asumes  todo,  Corazón  de  Cerdo.  Y  lo  mereces". 


Jesús  Pérez  Caballero  nació  en  Gandia  (Valencia,  España).  Estudió.  Trabajó.  Vivió  en 
Alemania  y  Rumania.  Ahora,  en  Guadalajara  (Jalisco,  México),  acaba  su  tesis  doctoral  en 
Derecho  Penal  Internacional.  Allí  fue  por  amor.  De  noche  hace  click. 
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